8月18日，刘翔准备起跑时露出痛苦的表情。入场前，刘翔曾接受硬按摩，希望通过最强烈的刺激使脚麻木，但是一进赛场，痛楚一点点复苏，愈发强烈。新华社陈凯图

悲壮刘翔 一个英雄的一天和他的十年

    “阿喀琉斯感到了一阵钻心的疼痛，像座塌倒的巨塔一样栽倒在地上。他拔掉脚踵上的箭，继续战斗。可是他感到肢体在逐渐变冷。阿喀琉斯不得不停住脚步，用长矛支撑着身体。他虽然不能追击敌人，但发出了如雷的吼声。突然，他的肢体僵硬起来。他倒下来，他的盔甲和武器掉在地上，大地发出沉闷的轰响……”

　　在奥林匹克运动的发源地古希腊，神话《伊利亚特》记载了英雄阿喀琉斯悲壮的倒下。他血气方刚、天下无敌，把年轻人无所畏惧的战斗精神推到了极致，但是，他的命运最终因为全身唯一的致命之处———脚踵而改变。

　　8月18日，阳光灿烂。刘翔从奥运村坐车，他的右脚在隐隐作疼。在不远处的中国国家体育场，9万名观众在等待为他欢呼。

　　这个25岁的年轻人还不知道，在他的梦想之地，他会被“阿喀琉斯之踵”击中。

　　他昂着头走向了悲壮。

　　他失去了他的北京奥运会。他终于哭了。

　　在“鸟巢”外的热身场，已经隐约可以听到观众的欢呼。刘翔进行着最后的热身，他先是穿长衣长裤跑了两趟。换上比赛服后，他又跑了一趟，从终点返回起点时，一瘸一拐，表情痛苦。

　　“能上场吗？”教练孙海平问。刘翔点头。这一天，他等了4年。

　　2004年8月28日，希腊雅典，刘翔以平世界纪录的12秒91夺得中国男子田径的首枚奥运金牌后，意气风发：“亚洲有我！中国有我！”

　　在赛后的新闻发布会上，刘翔毫不掩饰他对北京奥运会的憧憬：“中国人有很强的组织能力，会把2008年奥运会办成世界上最好的奥运会！那时我接近26岁，正是一个田径运动员的黄金年龄，我会在自己的家门口很好地抓住机会！”

　　刘翔不知道，孙海平不知道，谁也不知道———就在雅典奥运会前，刘翔的右脚跟腱末梢，一处创伤，已经像恶魔一般潜伏下来，在一点一点积蓄着可怕的能量。

　　刘翔，孙海平，中国田径队，大家一直在为控制这处创伤而努力，但创伤还是选择在2008年8月18日，最后爆发。

　　马上就要进运动员检录处了，刘翔已经疼痛难忍。三个大夫围过来给他处理伤势，冷冻、喷雾……都没用，刘翔只要右脚一用力，跟腱的伤，就痛彻心肺。

　　“这个伤正好在跟骨，是最受力的地方，脚一撑，受力就在这个地方，一撑就软下来，但他始终在顶……”后来，孙海平回忆此处情景，掩面痛哭。

　　刘翔还是坚持要参加比赛。

　　马上就要进检录处了，一个按摩大夫用了最后一个办法，在刘翔受伤处硬按摩，施以最强烈的刺激。刘翔疼得全身发抖，咬破了嘴唇。

　　他站起来，走进检录处。

　　中国田径队总教练冯树勇回忆说：刘翔走进检录处后，回头看了大家一眼，“他还是有一个坚毅的表情，他下决心还是要上去拼一下……”

　　硬按摩后，刘翔的脚有些麻木了，但是一进赛场，痛楚一点点复苏，愈发强烈。

　　刘翔抬起右腿，一下一下，使劲踢海绵墙，想压制剧烈的疼痛。他试跨了两个栏，就蹲下来，表情痛苦。

　　全场观众在欢呼，他们不知道，刘翔在忍受着何等的痛苦。

　　就在山呼海啸般的欢呼声中，刘翔缓慢地往身上贴号码布。他分在男子110米栏预赛第6组第2道，此前，他的两个队友纪伟、史冬鹏都顺利进入第二轮。

　　刘翔走路已经有些蹒跚，他慢慢地蹲在起跑线上。孙海平看着他，咬着嘴唇，强忍着自己的眼泪。

　　发令枪响，但响了两声，第5道的荷兰选手范德韦斯滕抢跑，大家重回起点后，刘翔已经明显一瘸一拐了。

　　他撕掉身上的号码布，回望一眼“鸟巢”，慢慢地走回了运动员通道。

　　他见到了孙海平，他终于哭了。

　　他失去了他的北京奥运会。

　　伤病露出狰狞的面孔。谁也没想到会严重到如此地步。

　　刘翔的伤，一直沉甸甸地压在中国人的心头。

　　2008年5月31日，纽约田径大奖赛，刘翔因为右腿突然的疼痛，退出了比赛。在接下来的尤金田径精英赛上，刘翔因为抢跑而退出。

　　师徒俩非常重视这两场赛事，以在奥运会前好好找找快节奏的感觉。2008年是奥运之年，刘翔在3月参加了西班牙的室内田径锦标赛，夺得了男子60米栏冠军，他的强劲对手罗伯斯因为失误没有进入决赛。对并不擅长室内赛的刘翔来说，这是一个良好的开端。

　　但是，日积月累的伤病，此时已经露出了狰狞的面孔。

　　在美国两站比赛均未完成后，孙海平已经忧心忡忡：“人的身体是有极限的，不管谁到了这个边缘都会很脆弱。刘翔没到自己的极限，但已经很接近了……”

　　但那个时候，这对师徒还是对2个月后的北京奥运会充满信心。

　　2006年2月15日，刘翔结束训练后跨过一个小斜坡时左脚不慎扭了一下，造成左脚踝软组织急性挫伤。他足足养了70天伤，养伤期间，刘翔加强了身体机能、力量和专项能力训练，身体和心理上的疲劳得到了缓解。养精蓄锐，使刘翔有了扎实的训练，对比赛充满了渴望。当年的7月12日，刘翔在洛桑创造了属于他的世界纪录：12秒88。

　　无数人都盼望这一幕能够重现：伤后良好恢复，酝酿惊人爆发。

　　在美国，多名大夫会诊了刘翔的腿伤，但最终还是没有确诊。回国前，大家猜测最多，刘翔进行了一段时间的休养，他的右腿不痛了，可是，他的右脚跟腱却比以往更加痛了。

　　最终，这一处伤病成了在北京奥运会上击中他的“阿喀琉斯之踵”。

　　跟腱是刘翔的一处老伤，很多年前，此处因为一次磨破，起了一个水泡，水泡磨破了，也没在意，然后水泡结茧，再磨破，再结，久而久之，深入肌肤……骨头没伤到，但伤到骨膜了……日积月累，肌腱末端终于病变。一有大强度训练，此处就会酸痛。很多时候，队医都会在训练结束后帮他按摩，或者直接拿冰袋过来冰敷几分钟。今年以来，跟腱酸痛的出现，越来越频繁。

　　冯树勇、孙海平都坦言：谁也没想到这处伤势会严重到如此地步……

　　“这一个多月来他很自律，我都觉得他不太像刘翔了。”

　　伤痛在内，强敌在外。刘翔闭门休养的时候，罗伯斯在6月13日跑出了12秒87，打破了刘翔保持的世界纪录；罗伯斯的上佳状态一直持续，随后他又跑出12秒88，并将在欧洲拉练所有比赛冠军收入囊中。

　　刘翔是个遇强更强的人，得知罗伯斯打破了世界纪录后，他说：“对这一天的到来确有心理准备，觉得很正常；纪录早晚会被破的，现在被打破了，反而感到一些轻松。我期待在奥运会上与罗伯斯一决高下。”

　　孙海平也说：“对手确实越来越强了，这对我们是一种考验。可以想像，在不到两个月后的奥运会上，竞争会更加激烈。”

　　从两年前开始，这对师徒就将罗伯斯当作最大的竞争对手。

　　北京奥运会一天天临近，刘翔的伤病还不见好。无奈之下，孙海平与多方权衡利弊，决定给刘翔打封闭针。效果确实明显，刘翔打完封闭后，基本能完成孙海平的训练计划了。

　　脚痛得到控制，刘翔开始玩命训练。在北京的烈日下，他光着膀子苦练的图片，让众多关心他的人放下心来。

　　师徒俩的情绪越来越好，刘翔找队友“斗地主”放松。孙海平感叹说：感谢刘翔，在这么关键的时候，他没有灰心丧气，一直很努力地在拼，“刘翔一直是很顽皮喜欢偷懒的人，但这一个多月来，他很自律，我都觉得他不太像刘翔了。”

　　8月8日晚，北京奥运会隆重开幕，当天上午，刘翔还在坚持训练。他没有参加开幕式，与孙海平一起在房间看电视直播。开幕式一开始的击缶表演，让他深感震撼，他有些遗憾没在现场———但这样做，就是为了让自己在这届奥运会上不留下遗憾!

　　在电视里，看到56个民族的孩子们护卫着五星红旗走向升旗台时，刘翔再次深感震撼，他当时描述自己的心情说：“看着五星红旗冉冉升起的时候，顿时心情就变得很激动，我也不知道为什么，每次看到五星红旗，听见国歌，就觉得心中有种感情在澎湃!”

　　他梦想着自己能够像4年前一样，高举国旗跳上冠军领奖台———而这一次，是在“鸟巢”。

　　一切似乎都在向好的方向发展，在最近的一次内部测验中，刘翔跑出了12秒98的好成绩，这个成绩已经接近刘翔训练的最高水平。孙海平计划把他的最佳状态调整到决赛日出现。刘翔在男子110米栏中，以后程跑著称于世，起跑则相对较弱了。北京奥运会前，刘翔进步最大的是听枪和起跑，这对师徒，决定以这一“秘密武器”与罗伯斯上演巅峰对决。

　　按照计划，孙海平决定在8月16日上午练完最后一堂力量训练课后，就进住奥运村。可是，让他没有料到的是，刘翔就在这一堂课后，突然发现脚跟疼痛的力度又加大了。师徒俩入住奥运村后的第一件事，就是找到奥运村团部专家组，对刘翔的脚伤进行会诊，之后又让他到奥运村医院作了一个核磁共振。最后查出来———伤在跟腱末梢。

　　即便如此，师徒俩仍然有信心。孙海平在17日晚说：“这两个月，我们经历了太多事情。明天刘翔早上就要比第一枪了，我相信他肯定会轻松过关的，至于后边的比赛，那还要看刘翔跑后的反应。现在，我们只能看运气了。不过，我对刘翔绝对有信心！”

　　他们都没想到，噩运在不远处，等待他们。

　　刘翔一直说，他最大的对手是他自己。这一次，他输给了自己。

　　1998年夏天，孙海平第一次见到刘翔时，就喜欢上了这个15岁的孩子。

　　“在同年龄的孩子中，他个子比较高。虽然技术比较差，但节奏感很好，这可是先天的优势啊，当时我就想让这孩子跟我练。”孙海平说。

　　此前，刘翔练过跳高，拿过上海市少年冠军，只是当时测试骨龄出现误差，判断刘翔长不高，并认为他的身材是“腿短腰长”，不适合练跳高，于是他被少体校退回了学校。这时候，他碰见了改变他命运的孙海平，于是他开始改练跨栏。

　　刘翔出生时重达9斤，父母都是上海市普陀区的普通工人，爸爸刘学根是自来水公司的司机，妈妈吉粉花是食品厂的点心师，都不是体育出身。刘翔是独子，父母疼得不得了，怕他在体校受欺负，就接回来不让他练了。

　　孙海平当时正忙着带队员外出比赛，不过比赛时还惦记得刘翔这孩子，回来一看：人怎么不见了？

　　一向温和的孙海平头一次朝同事发了火，接着直奔刘翔家。

　　刘学根在自家门口跟孙海平聊了半天，刘学根很为难：家里人都不愿意刘翔练体育；孙海平苦口婆心：“这孩子有天赋，不练，就可惜了！”

　　孙海平说服了刘学根，刘学根说服了家里人，但他有个条件：刘翔一定要跟着孙海平练。

　　几天后，刘学根开着车，把儿子送到孙海平手下。

　　这个孩子，从此开始了飞翔的梦。

　　练110米栏不到3个月，刘翔首次公开亮相，参加了全国田径大奖赛，并以14秒19的成绩取得第三名，让国内田坛为之一震。同时，刘翔也完成了他运动生涯中的第一个小小的“三级跳”———当时连三级运动员都还不是的刘翔直接越过二级、一级，达到运动健将级别。

　　接下来的3年征战中，刘翔一年一个台阶再次上演了漂亮的“三级跳”：2000年世界青年锦标赛第四名；2001年全运会、东亚运动会、世界大学生运动会冠军；2002年瑞士洛桑国际田联一级大奖赛，他以13秒12的成绩打破了由美国人保持了24年之久的13秒23的世界青年纪录。

　　刘翔的横空出世，给长期为欧美选手垄断的男子110米栏带来了极大震动。刘翔曾回忆说，他永远也忘不了2002年2月法国里昂的国际田联室内大奖赛，60米栏决赛，“我站在第五道。发令枪响后，大家如离弦之箭，冲了出去。第六道的美国选手在跨越第三个栏的时候摔倒了，而我第三个冲过终点。但最终却没有我的成绩，和裁判几经交涉才明白，原来裁判以为是我摔倒了，他们没有想到一个中国人竟然能跑那么快。这件事让我真实地感受到了欧美人在这个项目上对黄种人的偏见，这次事件对我刺激很大，成为我努力拼搏的动力。”

　　2004年，雅典一战，刘翔给全世界带来了一个传奇之夜。

　　法国《队报》这样形容：“这个7月13日才满22岁的年轻人，这个2004年8月雅典夏夜中诞生的110米栏奥运冠军。他也是第一个在田径项目中获得金牌的中国男人，国家和民族的光荣，广告商拼命争夺的宠儿，少年成功的榜样……”

　　雅典归来，刘翔“陷”入了无穷无尽的社会活动，即使有意回避，但往往身不由己，他在各种大会上打呵欠昏昏欲睡的镜头，成为“名人之累”最形象的说明。上海有关方面甚至专门作出规定，尽量保证刘翔不受打扰。

　　但是成名已经彻底改变了这个年轻人的生活。他出版了自传，打起了官司，获得一个又一个称号，他的夺冠事迹，甚至写进了上海市小学教材……

　　因为他而掀起的狂热，让人难以想像：他参加的一次国内田径赛，满满一个体育场的观众都为他而来，刘翔的比赛一完，数万观众像潮水般退去。

　　他的背心，都被观众抢走。

　　在中国，没有任何一个年轻人像刘翔这样面临如此大的压力。他甚至不敢上街。无数人都盼望，他赢得每一场比赛。2007年，大阪世锦赛，重压之下的刘翔，创造了“第九道奇迹”，实现了自己的大满贯。

　　去大阪前，刘翔发烧，系统训练中断过一段时间，他的状态并未到最佳。决赛时被分在第九道，这是一个相当糟糕的位置，刘翔将面对一次无法回避的考验。比赛中，他除了需要尽力赛出个人的节奏，还要克服道次带给他哪怕一丝一毫的心理阴影。毕竟在世界大赛历史上，几乎没有人能够在短距离竞赛的最外侧跑道或者最内侧跑道夺冠。

　　那次决赛前，刘翔把孙海平的手握得咯咯响，眼泪在眼圈里打转。孙海平十几年来从未见到徒弟如此激动过。刘翔一直说，他最大的对手，是他自己。他一次一次创造中国田径的历史，他一次一次战胜自己，但是这一次，他输给了自己。

　　观众惊呆了，记者惊呆了，全中国都惊呆了。

　　当刘翔扭头走向通道，终于控制不住自己的泪水时，无数人也热泪盈眶。

　　观众惊呆了，记者惊呆了，全中国都惊呆了。

　　刘翔的父母，他们平时大多数时间只能在电视上看到刘翔，为了不影响儿子比赛，他们在宾馆看电视。看到这一幕时，他们哭了。记者拨通他们的电话时，那一边，久久没有声音……

　　孙海平，与刘翔情同父子，这位一向坚强的男人，谈起刘翔走上赛场的痛，当众痛哭失声。

　　前上海田径队总教练、看着刘翔成长起来的林民伋，在电视机前也是老泪纵横……

　　他们都理解刘翔：不到万不得已，他不会选择退出。

　　更多的人，在失望之余，对刘翔表示了理解———毕竟，健康高于一切。

　　更多的人，在感叹之余，对刘翔表示了祝福———好好养伤，未来路还长。

　　在事后举行的新闻发布会上，孙海平泪洒现场，让关心和支持这对师徒俩的网民们心酸不已。

　　刘翔，曾经给中国人带来了无数的感动；

　　刘翔，在中国人的理解与爱护中，在不久的将来，会再一次站上跑道，依然给中国人带来感动。